我记得，驾车漫行这段草原公路时，汽车音响里播放是南京李先生的歌，只留存在自己U盘里的他的电声与管弦乐，让我不断重温着现场音乐的超脱的模样，那一段《回答》的朗诵或许是许多人这辈子都无法忘记的旋律与声音。
谢天笑在更早之前的“呼笑而至”演唱会已经开创性的将摇滚与交响做了强大的融合，赋予现场音乐无限的魅力，只不过那时候我的世界还没有被摇滚彻底打开，也遗憾之前“呼笑而至”演唱会的视频在声音上存在重大瑕疵。
多年过后，被“禁足”的人们开创了一场又一场的云上演唱会，周杰伦的两场“史前”演唱会重新搬上网络（之所以说是“史前”是因为我听过那两场的音频太多太多遍，哪里歌词唱错了、哪里让观众唱了我都清楚记得），谢天笑的那场“呼笑而至”演唱会也进行了重制，把破嗓的鼓声进行了修复，当然也把那两声灵魂“wocao”做了消音，当然我也贪婪的享受着“禁足”时期的音乐考古。
或许很多人已不知道南京李先生（逼哥）是谁，但已经刻在脑子里的那些回音这一生也不会忘记。

相片于内蒙古呼伦贝尔草原中俄边境331国道。

声音总是伴随着旅途而存在。所以，我珍惜自己所听到的世界的程度不亚于所看到的世界的程度。

旅途中的声音会是来自自然界，时而是狂风四起的呼啸，时而是微风拂过生灵的轻语，时而是仿佛停止了呼吸般不真实的静谧。旅途中的声音会是来自车上、耳机里的歌曲，时而是努力营造着悠扬、宁静的氛围的轻音乐，时而是唤起一身热血、令人精神振奋的摇滚乐，时而是入乡随俗、显得无比应景的民乐。旅途中的音乐还会来自同行者的交谈，与在远方的亲人、情人的对话，也会是自己的呐喊或呢喃。

旅途总是短暂的，相伴在旅途中的各种声音就是长长的生命里各种被听到的、吸纳到的声音的浓缩，而这些被“浓缩”的声音在脑海里总是很难忘却。

可能所有路途中的人与事都通过声音被复刻了下来，就好像我所拍下的数不尽的相片，也可能被这些声音所唤起的那些欢悦、爱意、孤独、落寞都在旅途中被匆忙而深刻的遍历了。

相片于黑龙江大兴安岭地区漠河国道331附近（除图1、8）及黑河逊克县（图1、8）

晃晃悠悠，我的足迹到了国土的最北端。柏油公路、砂石路、泥土路、涉水路，木栈道、石子小道、铺满落叶的道，这些都是我通往最北端、到达最北端过程中所经历的车行路、步行道。

我用车轮、脚步、双眼、相机，交织又共同触碰国土的南南北北，从喧嚣至嘈杂的陋室，到清静至空灵的森林，身体在穿越着，包围着身体的气息在变幻着，于是，转瞬即逝的岁岁月月多了不少看不见但能感触到的灵魂空间。

在用身体与灵魂收集各种场景的气息时，或许有家人的相伴，或有伙伴的并行，抑或有一面之缘的有缘人匆匆携手，也或许只是孤身一人。在这其中，有些人朝夕相处，有些人依靠网络牵缘，有些人鲜有了联络，而有些人明知她就在心灵的不远处，却无法再相互贴近。

看见的，看不见的，触摸到的，触摸不到的，会幻化成一阵欣喜，或一声叹息。

前8张图与黑龙江大兴安岭地区漠河国道331及周边，第9图拍摄于伊春。